Hiidlase talvised askeldused (juures fotod ja nali naabritest)
“Eks ta ilus on muidugi,” möönab hiidlane lumelookas puid-põõsaid silmitsedes. Ja mõni noorem inimene, näiteks Reet Emmaste poest, söandab ka täpsustada, et tema niisugust lumeuputust sealkandis varasemast ei mäleta.
Et asi nüüd lausa enneolematu oleks (need mõned murdunud puud metsas ja sajad tonnid äraveetud lund Kärdla keskväljakult), seda ei tahaks siiski tunnistada.
Tõukekelguga Emmaste ja Nurste vahelisel teel tuiskav Viktor mäletab täpselt, et üheksakümnendate keskel oli ka hea hulk sumpamist, kui liinide alt metsa käidi tegemas. Ja pakane oli nii kange, et mõnel päeval jäigi minemata.
Aga Maret Kõrgessaarest ei tee lumest rääkides teist nägugi.
Sest sellist lund nagu tema lapsepõlves, ikka pole. Siis olid Pühalepa kandis igal talvel sellised hanged ja lumed ja külmad, et kogu talv oli valge ja külm aina paukus aiapostides.
Paha on see, et nüüdse külmaga teeb Mareti pisikese auto ventilaator imelikku häält ja seepärast jätab Maret vist õhtuse Kärdlasse mineku üldse ära.
Auto pärast on pisuke mure ka Jaanil, kes vana talu treppi vanaisa aegse pesukurikaga jääst puhtaks taob. “Sellist lund pole mina siin talus 35 aasta jooksul näinud,” teab ta öelda ja viitab käega masina poole, mis hangest vaevu välja paistab.
Talu kass ei kavatse üldse kuhugi minna, tema istub nagu mõni peen mõisapreili ja vahib aknast rasvapallide poole pikeerivaid tihaseid.
Muidu on detsembris Hiiumaal ikka metsaalune roheline ja vihma sajab lörinal peale, õunad püsivad veel puude all ja leiab kukeseeni. Seekord saart tabanud valgete jõulude ja sealt edasi veel valgema uue aastaga annab kõigil harjuda.
Väike leevendus oleks see, kui rannast algav jää nii tugevaks läheks, et saaks vabalt mandrile käima. Kindlatel andmetel (kuuldud poesabas) plaanitakse jäätee avada juba jaanuari lõpus. Seni tuleb elada nagu tavaliselt, taluda sagenevaid elektrikatkestusi ning veetaseme kukkumist, mis praamiliiklusele nädalavahetusel tõsise põõna pani.
Selles viimases hiidlased ilma ei süüdista — Käina Konsumi müüja kindla veendumuse kohaselt on veetaseme alanemine Leedo järjekordne vemp, et hiidlaste elu raskemaks teha, sest kes on seda enne kuulnud, et vesi talvel äkki alanema hakkaks?
Ja muuseas — sama trikiga sai kõnealune isand hakkama ka juulis — just siis kui müüjale tahtsid sugulased külla tulla, läks vesi äkki madalaks ja laevad ei käinud!
Aga kui tuleb see uus, kaua oodatud laev, millel — nagu hiidlased oletavad — on rattad all, siis peaks veetaseme langus igapäevamurede nimekirjast nagunii igaveseks kaduma.
Seniks võib siis talve jäätee lootuses edasi taluda ja rääkida edasi viimast saarlaste kohta levivat nalja (Kuidas saarlased teed joovad? — Viskuvad põlvili maha ja püüavad seda lakkuda!), teha igapäevaseid töid, ehitada randa lumest mošee ja tuulutada tõukekelku.
Talv nagu talv ikka.
